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삶을 가꾸는 글쓰기 교육-자서전 쓰기 지도 사례를 중심으로

최인영(서울사대부고 국어교사)

1. 들어가며

  모든 교육이 마찬가지겠지만, 글쓰기를 가르칠 때도 다음 세 가지 질문을 놓쳐서는 안 된다.

   

  첫째, 누가?

  둘째, 왜?

  셋째, 어떻게?

  먼저, 교사가 스스로를 돌아봐야 한다. 나는 어떤 사람인가? 무엇을 잘 하고 무엇을 힘들어하는가? 나는 어

떨 때 행복을 또는 불행을 느끼는가? 나는 왜 교사가 되고 싶은가? 교사로서 나의 교육철학은 무엇인가? 이런 

질문으로부터 시작해야 한다. 교사가 행복해야 수업이 행복하고, 그래야 학생들도 행복할 수 있기 때문이다. 

흔히 교육의 수준은 교사의 수준을 넘어설 수 없다고 하는데, 그런 말로써 교사의 희생과 헌신을 강요해서는 

안 된다. 그 말은 교육의 만족도는 교사의 ‘행복도’를 결코 넘어설 수 없다는 의미로 이해되어야 한다. 어떻게 

하면 글쓰기를 가르치는 교사 스스로 행복할 수 있을까? 그게 이 질문의 핵심이다.

  ‘왜?’라는 질문은 학생과 맞닿아 있다. 왜 글쓰기를 가르치는가? 우리 학생들이 지금 어떤 상태이며, 글쓰기

를 통해서 어떻게 변화시켜야 하는가? 사회가 어떤 방향으로 변하고 있으며, 그에 발맞추기 위해서는 글쓰기

를 통해서 어떤 능력을 길러 주어야 하는가? 이 질문은 교육의 궁극적 목표이기도 하다.

  ‘어떻게?’는 구체적인 방법을 묻는 질문이다. 학생들이 글쓰기 과정에서 어떤 점을 어려워하며, 어떻게 하면 

그 어려움을 해결할 수 있을지 면밀하게 살펴야 한다. 그 결과를 바탕으로 연간 수업 설계로부터 한 시간의 

교수-학습 계획까지 치밀하게 구성해야 한다. 글쓰기 자체도 그렇지만, 글쓰기를 가르치는 수업도 ‘문제해결전

략’(린다플라워, 1998)으로 접근해야 한다.

  위 세 가지 질문을 바탕으로 그 동안 해왔던 ‘자서전 쓰기 수업’ 사례를 발표하고자 한다.

2. 누가?

  1994년 8월 25일에 대학을 졸업하고, 그 다음날인 8월 26일부터 시작해서 지금까지 햇수로 22년째 국어를 

가르치고 있다. 그 동안 나는 옛 이야기의 젊은이처럼 앞만 보고 달려왔다.

   어르신 : 젊은이는 어딜 그렇게 열심히 가나?

1. 들어가며

2. 누가?(글쓰기 교육 교수자의 문제)

3. 왜?(글쓰기 교육 목표의 문제)

4. 어떻게?(글쓰기 교육 방법의 문제)

5. 나오며
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   젊은이 : 헉헉! 서울 가는 길입니다.
   어르신 : 아니, 서울이라면 저기 북쪽으로 가야지 왜 자넨 남쪽으로 가고 있나?
   젊은이 : 헉헉! 어디든지 열심히만 가면 나오겠죠.

  어려서부터 선생이 되고 싶었기 때문인지 선생으로서 정말로 열심히 살았다. 날마다 새벽 2~3시에 일어나 

수업 준비를 했으며, 덕분에 학생들과 함께 무척 다양한 수업을 했다. 학생들과 수업했던 내용을 엮어서 거의 

해마다 한 권씩 자료집도 엮었다. 덕분에 서울을 비롯한 여러 교육청에서 연수 강사로 활동했고, 수업 내용이 

여러 언론에 소개되기도 했다. 그만큼 열심히 살았다.

  그런데 가끔 두려울 때가 있다. 방향도 제대로 잡지 않고 열심히만 걷고 있는 것은 아닌가 하는 의구심 때

문이다. 선무당이 사람 잡는다고, 내가 열심히 함으로써 오히려 교육과 학생들을 망치는 게 아닐까 두려웠다. 

옛 이야기의 젊은이처럼, 나는 그저 열심히만 걷고 있는 게 아닐까 하는 생각 때문에 섬뜩한 느낌이 들었다. 

열심히 하면 할수록 서울로부터 더 멀어지는 것은 아닐까 두려웠다.

  그 동안 했던 수업을 돌이켜 보았다. 참 다양한 방법을 시도했지만, 한계에 부딪힐 때가 많았다. 학생들이 스스로 

변하지 않으면 어떠한 수업 방법의 혁신도 무의미하다는 사실을 뼈저리게 느꼈다. 어떻게 하면 학생들을 변화시킬

까 고민했으며, ‘꿈이 있는 아이들은 그 꿈을 이루기 위해서 스스로 노력한다.’라는 사실을 깨달았다. 그래서 2010

년부터는 학생들이 스스로 꿈을 찾아서 그것을 엮을 수 있도록 자서전 쓰기 수업을 진행하고 있다. 이 수업 과정을 

정리해서 『자서전 쓰기 교수 학습 과정 연구』라는 논문을 썼는데, 이 발표는 그 논문을 바탕으로 하고 있다. 

3. 왜?

  이오덕은 40년 동안 아이들에게 글쓰기를 가르친 경험을 바탕으로 ‘삶을 바로 보고 삶을 얘기하는 글’을 쓰

도록 하자고 주장했다(이오덕, 2004: 45). 더불어 다음과 같이 말했다.

아이들에게 글을 쓰게 하는 목적은 아이들의 삶을 참되게 가꾸어 사람다운 사람이 되게 하는 데 있다. 목적은 삶을 가꾸는 
데 있고, 글을 쓰는 것은 이 목적을 이루는 수단이 된다. 글쓰기가 삶을 가꾸는 수단이 되어야 참 글쓰기가 되고, 살아 있는 
글이 씌어진다(이오덕, 1993: 70).

  자서전을 쓰게 하는 목적도 아이들이 스스로의 삶을 가꾸도록 이끄는 데 있다. 표준국어대사전 풀이에 따르

면 ‘가꾸다’라는 말은 ‘(…을) 좋은 상태로 만들려고 보살피고 꾸려 가다.’라는 뜻이다. 다시 말해서, 자서전 쓰

기를 통해서 아이들이 스스로의 삶을 더 좋은 상태로 만들려고 보살피고 꾸려가도록 이끌고자 했다. 도리스 

베츠도 “글을 쓰면서 생계를 꾸려나가기는 힘들다. 하지만 삶을 꾸리기엔 더없이 좋다.”라고 했는데(빌 루어바

흐 ･ 크리스틴 케클러, 2011: 411 재인용), 같은 맥락이라고 볼 수 있다.

  소개하는 수업에서는 학생 각자가 자신의 삶을 한 권의 책으로 엮도록 했다. 학생들이 쓰는 자서전의 주제

는 ‘내 나이 서른’이었는데, 서른이 되었을 때의 자신을 상상하며 과거･현재･미래의 모습을 엮어서 썼다. 학생

들이 만든 책은 평균 70쪽이었는데, 이렇게 만든 책은 출판을 하고 전시를 통해서 판매했으며, 판매 대금을 

모아서 유니세프에 기부했다. 책 만들기를 통해서 자신의 삶을 성찰하고, 나아가 지구 반대편에 있는 가난한 

나라 어린이들의 생명도 돌아봤던 셈이다.
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스스로의 삶을 성찰하고, 자신이 만드는 책(자서전)에 
과거･현재･미래의 삶의 모습을 알알이 담도록 했다.

스스로 날개를 달고 더 높은 세계로 날아오르고, 나아
가 지구 저편에 있는 누군가의 생명도 돌아보게 했다.

그림1. 자서전 쓰기 주제

 

  왜 이런 수업을 했는가? 자서전 쓰기 수업의 목표는 한 마디로 ‘변화’이다. 어떻게 하면 그 아이들을 변화시

킬 수 있을까 고민했으며, 그 해결책으로 ‘꿈, 응시, 이야기’라는 세 낱말을 생각해 냈다. 자서전 쓰기 수업을 

하는 동안 이 낱말들을 화두처럼 붙들고 놓지 않았다.

가. 꿈

  바버라 스트로치에 따르면 십대 청소년들의 뇌에는 아직 전전두엽이 생기지 않았다. 전전두엽에서 계획, 절

제, 통제하는 일이 일어나는데 청소년들의 뇌에는 그게 없으니 자기 스스로 계획, 절제, 통제하는 일이 몹시 

어렵다. 자동차에 견주자면 동력장치(욕망)의 출력은 넘쳐나고 차체(육체)도 정말로 튼튼하지만, 그것을 제어할 

제동장치와 방향을 잡을 운전대가 없는 셈이다. 그래서 그들은 방황하고 반항하고 무계획적이고, 자기 절제를 

힘들어 한다(바버라 스트로치, 2004: 53-63 재구성). 그렇다면 전전두엽이 없는 우리 청소년들이 스스로의 삶

을 계획, 절제, 통제하도록 하려면 어떻게 해야 할까? 그 구실을 할 수 있는 게 꿈이라고 생각했다. 꿈이 있는 

아이들은 그 꿈을 이루기 위해서 스스로 계획, 절제, 통제하는 모습을 볼 수 있기 때문이다.

  그럼, 어떤 꿈을 꿔야 할까? 먼저, 간절하게 꿈꿔야 한다. 아이들의 자서전을 보면 고등학교를 졸업하고 대

학에 가는 일보다는 취업하는 데서, 그리고 그보다는 결혼할 사람을 고르는 일에서 더욱 허황된 꿈을 말하는 

경우가 많다. 지금 당장 눈앞에 닥친 일보다는 조금 더 먼 앞날의 일에서 더욱 허황된 상상력을 발휘한다고 

볼 수 있다. 그런데 꿈이 허황되고 크다고 해서 나쁜 것은 아니다. 꿈은 아무리 커도 좋다. 만약 아이들이 자

신의 꿈을 이루지 못한다면 그건 꿈이 허황되고 크기 때문이 아니다. 절실하지 않기 때문이다. 대학 진학을 보

더라도, 아이들은 대부분 이름을 날리는 대학에 가겠다고 한다. 그 대학에 가야겠다고 절박하게 느끼는 경우도 

있겠지만, 대부분은 이름을 들어 본 대학이 그런 정도라서 그저 깊이 생각하지 않고 적어냈을 가능성이 크다.

  그런데 간절하지 않으면 이룰 수가 없다. 간절함이란, 그것을 위해서 다른 무언가를 포기할 수 있다는 뜻이

다. 자신이 좋아하는 게임도, 잠의 유혹도, 게으름도…… 던져버릴 수 있는 힘이 ‘간절함’이다. 그렇게 간절하

게 꿈을 꾸고, 그것을 이루기 위해서 간절하게 노력할 때 꿈은 현실이 된다. 시련이란 장애물이 아니라 자신의 

꿈이 얼마나 간절한지를 재는 시험이라는 얘기가 있다. 간절한 아이들은 시련을 이기고 꿈을 이루게 된다.

  그렇게 하려면 아이들이 간절하게 꿈을 꾸도록 이끌어야 하는데, 간절함은 대체로 ‘과거의 경험’으로부터 비

롯된다. 과거에 자신이 어떤 경험을 했으며 그래서 무엇이 되고 싶다고 생각하면, 그런 경우는 간절함이 묻어

나는 경우가 많다는 뜻이다. 그래서 간절한 꿈을 꾸도록 이끌기 위해서 아이들의 경험을 찬찬히 들여다보도록 

했다. 왜 그런 직업을 가지고 싶은지 과거의 경험을 통해서 찾아내도록 했다. 그리고 그 직업을 가지기 위해서 

어떤 대학에 가야 하는지, 또는 무엇을 공부1)해야 하는지 찾도록 했다.
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  둘째, 꿈을 이루기 위해 구체적으로 준비해야 한다. 생생하게 꿈꿔야 그것을 이룰 수 있기 때문이다. 아이들 

가운데는 자고 일어나니 유명 대학에 진학해 있고, 또 그저 몇 년이 지나니 번듯한 직장에 저절로 취업하게 

되었다고 쓰는 경우가 많다. 그 꿈을 이루기 위해 어떤 준비를 해야 하는지 구체적으로 고민하지 않기 때문이

다. 그래서 자료를 찾아보고, 구체적인 삶의 설계도를 그리도록 주문했다. 앞서 말했듯이, 아이들이 꿈을 이루

지 못하는 까닭은 꿈이 크기 때문이 아니다. 절실하지 않기 때문이며, 더 나아가 구체적으로 준비하고 노력하

지 않기 때문이다. 

  여기서 가장 중요한 것은 ‘바로 지금’이다. 아이들은 노력을 먼 훗날의 일로 미루는 경우가 많다. 지금은 이

대로 살다가, 언제 어느 순간부터 열심히 노력하겠다고 결심한다는 뜻이다. 그런데 지금 바로 시작하지 않으면 

막상 그 어느 순간이 오더라도 시작하지 못하는 경우가 많다. 그래서 지금 당장 어떤 노력을 할 것인지, 그것

을 구체적으로 쓰도록 했다.   

  셋째, 꿈 너머 꿈2)을 꿔야 한다. 좀 민감한 사례이긴 하지만, 학생들이 가장 쉽게 접할 수 있는 대상인 ‘선

생님’을 예로 들어 설명했다. 아이들이 학교에서 만나는 선생님을 생각해 보자. 모든 선생님들이 아이들로부터 

존경을 받는 것은 아니다. 어떤 선생님들은 수업 시간에 아이들을 장악하지도 못하고, 아이들로부터 외면을 당

한다. 아이들로부터 버림을 받는 경험이 쌓이다 보니, 더 나아가 스스로 아이들을 버리기까지 한다. 그 선생님

도 원래 꿈은 교사였을 가능성이 크다. 온갖 어려움을 이겨내고 결국 교사의 길을 걷고 있다. 꿈을 이룬 셈이

다. 하지만 그 선생님이 꿈을 이루었다고 해서 과연 행복할까? 교사가 되는 게 중요한 게 아니라, 어떤 교사가 

되느냐가 훨씬 더 중요한 문제이다. 꿈이 아니라 ‘꿈 너머 꿈’을 꿔야하는 까닭이다. 다른 직업도 마찬가지다. 

판사가 되는 게 아니라 어떤 판사가 되어야 하는지 고민해야 한다. 의사도, 기자도, 경영자도 마찬가지다.

오프라윈프리는 자신의 텔레비전 프로그램에서 ‘자동차를 갖고 싶은 사람은 그 사연과 함께 편지를 써 보내면 

그 가운데 추첨을 해서 자동차를 주겠다.’라고 약속했다. 그 프로그램을 시청한 수많은 사람들 가운데 276명이 

편지를 썼으며, 그들은 모두 방청객으로 초대되었다. 그리고 그날 놀라운 일이 벌어졌다. GM사의 후원으로 편

지를 쓴 276명 모두에게 최신형 스포츠 세단을 한 대씩 나눠주었다.3) 누구나 ‘최신형 스포츠 세단을 받으면 

좋겠다.’라고 막연하게 생각한다. 그리고 자신이 그 주인공이 된다면 얼마나 좋을까 꿈을 꾸기도 한다. 하지만 

그 꿈이 간절하지 않으면 편지를 쓰지 않는다. 간절히 꿈꾸는 사람만이 구체적으로 노력한다. 그런데 최신형 

스포츠 세단을 받는 것으로 끝일까? 만약 운전이 서툴러서 그것 때문에 큰 사고가 일어난다면? 다시 말해서 

자동차를 받는 것으로 끝이 아니라, 그것을 가졌을 때 제대로 누릴 수 있는 준비가 되어 있어야 한다는 뜻이

다. 간절히 꿈꾸고, 구체적으로 노력하고, 꿈 너머의 꿈을 미리 고민해야 하는 까닭이다.

  학생들이 쓰는 자서전은 꿈을 찾는 과정이라 할 수 있다. 그런데 학생들은 지나온 삶을 성찰하는 것은 그리 

어려워하지 않는데, 앞으로 살아갈 삶을 탐색하는 것은 몹시 힘들어했다. 왜냐하면 요즘 아이들은 꿈이 없는 경

우가 많기 때문이다. 그래서 수업을 하면서 아이들이 스스로 자신의 꿈을 찾아낼 수 있도록 끊임없이 자극했다.

나. 응시

  

  “당신을 봅니다(I see you).” 

  영화 「아바타(제임스 캐머런 감독, 2009)」에서 네이티리가 제이크에게 하는 말이다. 판도라 행성의 나비족에

게 그 말은 ‘사랑합니다.’라는 뜻이다. ‘나는 당신을 봄으로써 당신을 깊이 알게 되었으며, 더 나아가 당신을 좋아

하고 사랑하게 되었다.’라는 뜻이 아닐까? 이처럼, 사랑은 ‘바라봄’에서 비롯된다. 처음에는 겉모습을 보겠지만, 

1) 대학에 가야만 필요한 공부를 할 수 있는 것은 아니라고 강조했다. 대학은 가지 않아도 좋다. 다만 자신의 간절한 꿈을 찾고, 그것

을 이루기 위해 필요한 공부를 꾸준히 하는 일까지 포기해서는 안 된다.

2) 고도원(2007)의 『꿈 너머 꿈』을 참고했다.

3) ‘오프라 윈프리 쇼(2004.09.13.)’에서 19번째 시즌을 시작하는 날을 기념해서 276명에게 '폰티악 G6' 자동차를 선물했다. 
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이내 그 마음을 보고, 머리에 들어있는 생각을 보고, 살아온 삶과 겪어온 일들을 보면서 사랑이 깊어진다. 그리고 

앞날에 대한 계획과 희망까지 보고나면 평생을 함께 하기로 결심한다. 이처럼 상대방의 현재, 과거, 미래를 바라

보며 사랑은 무르익게 된다(최인영, 2010: 6).

  사랑뿐만 아니라, 문학도 자신의 내면을 조용히 응시하는 데서 출발한다(이남호, 2012: 17). 요즘 아이들은 시

를 쓰는 일을 몹시 어려워한다. 그 까닭이야 많겠지만, 너무 빠른 세상에 살아간다는 것도 원인의 하나가 될 것 

같다. 뭔가를 지긋이 응시하고 교감해야 시를 쓸 수 있을 텐데, 그런 일은 번개와도 같은 세상에 사는 아이들에게

는 너무나 괴로운 일일 테다. 한 번은 아이들에게 “어떤 것이라도 좋으니 물건 하나를 사흘만 바라보세요. 아빠의 

구두도 괜찮고, 엄마의 립스틱도 좋고, 여러분이 어릴 때 가지고 놀다가 망가진 장난감이라도 상관없습니다. 사흘

만 바라보세요. 그러면 그놈이 여러분에게 말을 걸어올 겁니다. 그걸 붙잡아서 시로 한 번 써 보세요.”라고 했다. 

나름 꽤 괜찮은 방법이라고 생각했으나, 결과는 처참했다. 요즘 같이 빠른 시대를 살아가는 아이들에게 정말로 어

리석은 주문을 했던 셈이다. 시를 읽는 것도 마찬가지다. 지긋이 바라보고, 되풀이해서 읽어보고, 그 뜻과 맛을 곱

씹어 봐야 한다. 하지만 요즘 아이들에게는 참으로 어려운 일이다.

  시를 쓰고 읽는 것이 ‘응시(凝視)’에서 출발하듯이, 자기 삶의 이야기를 엮어내는 것도 마찬가지로 ‘응시’에서 

비롯된다. 나태주 시인의 「풀꽃」이라는 시가 있다. 자세히 보면 예쁘지 않은 꽃이 없고, 오래 보면 사랑스럽지 

않은 꽃이 없다. 우리 아이들의 삶도 마찬가지다. 그런데 우리 아이들은 스스로의 삶을 응시할 여유가 없다. 자신

의 삶을 자세히 그리고 오래 들여다볼 기회가 없다. 그래서 스스로 얼마나 예쁘고 사랑스러운 존재인지 깨닫지 

못하고 있다. 자신의 삶을 응시해야 스스로의 아름다움을 발견할 수 있고, 그래야 자긍심과 자존감이 높아지고, 

그래야 삶을 긍정하는 힘이 생겨난다.

  학생들은 자서전을 쓰면서 자신의 삶을 응시하는 경험을 했다. 글을 쓴다는 행위 자체가 워낙 시간이 많이 

걸리기 때문에 호흡이 느릴 수밖에 없다. 그렇게 찬찬히 글을 쓰면서 자신의 삶을 돌아보게 되었고, 그런 응시

의 경험은 자신에 대해 더 잘 아는 계기가 되었을 것이다.

  그리고 그러한 응시의 힘은 나를 넘어서 남도 볼 수 있게 한다. 타인의 고통에 대해서 절실하게 상상하지 

못하는 사람은 도덕적 괴물이 될 수 있다(수전 손택, 2004: 25). 상대방이 받을 고통의 무게를 헤아리지 못하

고 나의 즐거움이나 쾌락만을 좇기 때문에 학교폭력이나 성폭력이 사라지지 않는다. 학교폭력은 처벌을 강화

하고 생활기록부에 흔적을 남긴다고 겁을 줘서 해결할 수 있는 문제가 아니다. 더 나아가 착취와 전쟁을 막을 

수 있는 힘도 결국 상상력에서 비롯되는데, 타인의 마음속으로 감정을 이입하고 몰입하는 능력은 평소 시나 

소설 같은 작품들을 꾸준히 읽지 않으면 쉽사리 주어질 수 없다(서경식･노마 필드･카토 슈이치, 2007: 53). 

어떤 대상의 처지에 공감하고 그것을 불쌍히 여기는 마음 또는 자기가 다른 이의 처지가 되어보는 마음을 연

민이라 하는데, 이러한 연민도 문학을 통해서 기를 수 있다(이남호, 2012: 27).

  학생들이 자신만 바라보는 ‘도덕적 괴물’이 아니라, 타인의 대한 연민과 상상력을 지닌 따뜻한 사람이 되면 

좋겠다는 생각을 했다. 그래서 자서전을 쓰고 책을 만드는 데서 그치지 않고, 그 책을 가까운 어른들에게 팔았

다. 그리고 전시회를 열고 모금도 했다. 그 결과 2012년에는 424만원, 2013년에는 490만원이 넘는 돈을 모

금하였고, 그것을 전부 유니세프에 기부하였다. 요즘 아프리카를 비롯한 가난한 나라에서는 물이 가장 큰 문제

라고 한다. 깨끗한 물을 마실 수 없으니, 각종 수인성질병에 걸려서 죽는 아이들이 즐비하단다. 그런데 50만원

이면 마을 하나를 살릴 수 있는 우물을 팔 수 있다고 하니, 학생들이 만들어 낸 책을 통해서 아프리카의 마을 

여덟 개를 살린 셈이다.

  처음에는 자신을 응시하는 것으로 출발했는데, 그것을 넘어서 지구 반대편에 있는 가난한 나라 사람들의 생

명까지도 응시하는 경험을 했다. 기부도 경험이다. 고등학교에서 이렇게 기부에 참여한 경험이 있는 아이들은 

나중에 사회에 나가서도 더욱 자연스럽게 기부에 참여할 수 있으리라 믿는다. 그리고 그러한 경험들을 통해서 

아이들이 조금씩 성장할 것이다.
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다. 이야기

  문자가 없던 아득한 옛날, 망각으로 도망치는 지식을 필사적으로 잡아놓기 위해 인류가 개발한 기억 저장 

장치가 바로 ‘이야기’이다(최혜실, 2011: 20). 사람들은 별자리와 천문에 관한 지식, 계절의 변화와 순환에 대

한 이치, 동물과 식물의 특성, 민족의 역사, 마을 주변의 지리적 정보, 부모와 자식의 역할, 남자와 여자가 만

나서 함께 사는 법, 그밖에도 살아가는 데 필요한 거의 모든 지식과 정보를 기억하기 쉬운 이야기 구조로 저

장하고 전달했다. 우리가 재미있게 들었던 신화, 전설, 민담 따위는 알고 보면 지식과 정보의 백과사전이었던 

셈이다.

  그래서 아주 오랜 옛날에는 ‘이야기’를 아는 자들만이 지도자가 될 수 있었다. 족장이나 제사장은 자연의 섭

리나 초자연적 존재의 이치를 쉽게 풀어서 이야기해 주었고, 이 같은 능력 덕분에 세상이 열리고 영웅이 탄생

하며, 승리와 환호를 전하는 이야기는 오래된 기억을 되살려 내고, 집단의 정체성을 형성하였다. 교훈을 주는 

이야기, 꿈을 주는 이야기, 문제를 해결할 실마리를 제공해 주는 이야기를 설득력 있게 전달할 수 있는 지혜로

운 자가 물리적 힘을 지닌 자보다 더 높은 대접을 받았다(홍숙영, 2011: 20-21).

  이야기의 중요성은 21세기에 들어서도 달라지지 않았다. 21세기는 서사의 시대이며, 21세기 인간들은 이야

기를 소비하며 이야기를 살아간다. 매체의 발달은 ‘이야기 살이’의 형태를 보다 다양하고 광범위하게 확장하였

다. 영화와 드라마의 번영은 이야기의 생산과 소비가 이제 새로운 패러다임에 접어들었음을 보여주고 있다. 뿐

만 아니라 광고에서도 다양한 이야기들이 등장해 서로 경쟁하고 있으며, 청소년들이 좋아하는 컴퓨터 게임에

서도 이야기를 빼놓을 수는 없다(최용석, 2011: 47). 심지어 백화점의 판매 전략에서도, 놀이공원 설계에서도, 

정치 현장에서도 이야기는 큰 힘을 발휘한다. 

  고등학교에서 입시 지도를 하면서도 이야기의 힘을 절감할 때가 많다. 예전에는 수학능력시험 성적과 내신 

성적이 좋으면 대학에 갈 수 있었다. 하지만 요즘에는 수시 전형과 입학사정관 전형이 워낙 다양하게 발달해 

있어서, 단순히 내신 성적과 수학능력시험 성적만 높아서는 입시의 관문을 뚫기가 만만치 않다. 수시 전형과 

입학사정관 전형에 대비한 준비가 필요한데, 그 가운데 하나가 바로 ‘이야기’이다. 이를 테면 이런 식이다. 면

접에서 “왜 우리 대학에 진학하려고 하느냐?”라고 물었을 때, “그냥 성적에 맞춰서요.”라고 대답하면 합격할 

수가 없다. “예, 제가 언제 이런 일을 겪었습니다. 그래서 이런 사람이 되고 싶었고, 그때부터 이런 준비를 해 

왔습니다. 제가 만약 이 대학에 진학하게 된다면 이렇게 공부를 해서, 사회에 나가서 이런 사람이 되겠습니

다.”라고 얘기할 수 있어야 한다. 다시 말해서 자기 삶의 이야기가 있어야 대학 입시의 관문을 뚫을 수 있다. 

학생들이 써야 하는 「자기소개서」는 삶의 이야기를 펼쳐내는 마당이라고 할 수 있다.

  어디 대학 입시에만 그럴까? 취업을 위해서도, 승진을 위해서도, 연봉 협상을 위해서도, 연애나 결혼을 위해

서도, 이제는 이야기를 만들어 내야 하는 시대가 되었다. 그래서인지 온 나라에서 스토리텔링에 대한 관심이 

폭발적이다. 월터 J. 옹이 예견했듯이, 바야흐로 새로운 이야기의 시대가 되었다(월터 J. 옹, 1995: 22).

  한편, 이야기에는 더 근본적인 힘이 있다. 사람의 행동과, 더 나아가 그 사람의 삶까지도 바꿀 수 있는 힘이

다(티모시 윌슨, 2012: 15-38). 사람에게 있어서 이야기는 컴퓨터에 있어서의 프로그램과 같아서, 거기에 오

류가 생기면 아무리 좋은 자료를 입력해도 엉뚱한 결과가 출력되기 마련이다. 요즘 아이들은 많이 상처받고, 

많이 우울하고, 많이 지쳐있다. 날로 더해지는 입시 경쟁은 뒤에 처진 아이들뿐만 아니라 앞에 서 있는 아이들

조차도 늘 쫓기게 만든다. 아이들의 영혼은 멍들어 있다. 그런 아이들에게 우리는 지식만 암기시키면서 그것을 

‘교육’이라고 착각하고 있다. 우리 아이들에게는 가르침이 아니라 치유가 필요하다. 아이들이 자신의 삶의 이야

기를 바라보고 자기 삶의 이야기를 스스로 엮어나갈 때, 아이들은 변할 수 있다. 지금까지 어떻게 살아왔으며, 

오늘날 어떻게 살고 있으며, 앞으로 어떻게 살아갈지, 자신만의 이야기를 갖고 있어야 한다. 그런 아이들이라

면 어지간한 어려움과 유혹이 닥쳐와도 그걸 이겨낼 수 있는 힘이 있다. 가르침은 그 다음이며, 그렇게 변화한 

아이들에게는 어쩌면 가르침 자체가 필요치 않을 수도 있다.
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4. 어떻게?

  학생들에게 “자서전을 쓰라.”라고 던져주는 것은 참으로 무책임한 일이다. 학생들이 그 일을 해낼 수 있도록 

차근차근 밑돌을 놔 주어야 한다. 그 과정은 이러하다.

가. 연간 계획 세우기

  수업의 틀은 단순하면서도, 그것이 되풀이 될 때 힘을 발휘한다. 자서전 쓰기 교수 ･ 학습의 모형을 만들 때

도 그와 같은 전제에서 출발했다. 아래의 표는 자서전 쓰기를 위한 교수 ･ 학습의 기본 틀이다.

    매 시간 교수･ 학습 활동
연간 교수･학습 계획 읽기 생각 나누기 쓰기

전
1단계 안내하기 1∼4차시
2단계 준비하기 5∼8차시
3단계 연습하기 9~12차시

중 4단계 자서전 쓰기 13∼17차시
후 5단계 평가하기 18∼20차시

표1. 자서전 쓰기를 위한 교수･학습 모형

  자서전 쓰기 수업은 모두 스무 시간에 걸쳐서 진행했는데, 그것을 ‘안내하기 → 준비하기 → 연습하기 → 자

서전 쓰기 → 평가하기’의 다섯 단계로 묶었다. 이처럼 단순화해야 가르치는 사람이든 배우는 사람이든 전체의 

큰 흐름을 놓치지 않고 따라갈 수 있다. 지금 무엇을 하고 있으며 앞으로 무얼 해야 하는지 점검하고 대비할 

수 있기 때문이다.

  그리고 시간마다 수업에서는 ‘읽기 → 생각 나누기 → 쓰기’를 되풀이 했다.4) 먼저, 본보기로 삼을 만한 글

을 읽었다. 처음에는 선배들과 지도교사가 쓴 자서전을 보여주었다. 선배들이 쓴 자서전을 읽으면서 자서전에 

대한 감각을 익히고 ‘우리도 할 수 있겠다.’라는 자신감을 가졌다면, 교사의 자서전은 학습자들과의 친밀감을 

형성하는 데 도움이 됐다. 그 다음에는 함께 읽고 생각해 볼만한 글을 골라서 읽었다. 모두 서른두 편이었는

데, 여덟 개 주제로 엮어서 시간마다 주제 하나씩을 다루었다. 글을 읽은 다음에는 함께 생각을 나누었다. 주

로 교사가 강의식으로 진행했는데, 학습자들에게 질문을 많이 던졌다. 그런 질문을 통해서 학습자들이 스스로

의 삶을 돌아보도록 하려는 의도였다.

  그런 다음 그 글과 연관이 되는 자신의 경험을 떠올려서 글을 쓰도록 했다. 이때 ‘대해서’가 아니라 ‘통해서’ 

쓰라고 강조했다. 학생들은 그 동안 그래왔듯이, 자신이 읽은 글에 대한 생각을 쓰려고 한다. 하지만 수업의 

궁극적인 목적은 다른 사람의 글을 제대로 읽는 것이 아니라 학습자들의 삶을 엮어서 자서전을 쓰는 데 있다. 

다시 말해서 다른 이들이 쓴 글은 수업의 목적이 아니라 수단일 뿐이다. 학습자들이 읽은 글을 바탕으로 자신

의 경험을 찾아서 쓰도록 이끌었다.

  [표1]을 바탕으로 아래 [표2]와 같이 연간 교수 ･ 학습 계획을 세웠다. 그런데 교수 ･ 학습이 제대로 이루어

지려면 교사가 체계적으로 계획을 세우는 일도 중요하지만, 학습자들의 자발적 참여가 더 절실하다. 학습자들

이 주도적으로 활동하도록 하려면 그들을 교수 ･ 학습 활동의 주체로 세워야 한다. 우선 학년 초에 교수 ･ 학습 

계획표를 공지했으며, 때때로 학습자들과 협의하여 계획을 고치기도 했다.5) [표2]에서 확인되듯, 시간마다 학

4) 송나라 문인 구양수가 강조했던 ‘삼다(三多)’를 바탕으로 했다.
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습목표를 짧고 또렷하게 제시했다. 목표가 뚜렷하지 않으면 많은 활동을 하고도 정작 왜 그런 활동을 했는지 

공허한 느낌이 들 때가 있기 때문에, 무엇보다 학습목표에 충실하려고 했다.

단계 차시 학습목표 교수･ 학습 활동 내용 과제 (자료 모으기)읽기 생각 나누기 쓰기

전

안
내

1 배울 수 있는 용기 나를 고백하는 용기 질문 1~14
유아2 우리가 가야할 길 자서전 읽기_책 연간 계획 안내 소개하는 글 질문 15~28

3 글쓰기, 어렵지않아요! 자서전 읽기_선배 12분에 한 쪽 쓰기 한 쪽 쓰기 질문 29~43
4 생각그물을 던져라! 자서전 읽기_교사 생각그물 안내 생각그물 실습 질문 44~58 초등

준
비

5 나는 누구인가? 고백(3편) 자기성찰(응시)하기 고백 질문 59~74
6 과거의 자료 모으기 의지(3편) 과거의 자료 모으기 의지 질문 75~92 중학7 미래의 모습 그리기 노력(4편) 미래의 꿈 정하기 노력 질문 93~109
8 꿈 너머의 꿈 나눔(5편) 꿈너머꿈 상상하기 나눔 질문 110~124

고등
연
습

9 묘사의 힘 가족(4편) 글의 힘① 묘사 가족(묘사 연습) 질문 125~140
10 서사의 힘 추억(3편) 글의 힘② 서사 추억(서사 연습) 질문 141~151
11 대화의 힘 지혜(7편) 글의 힘③ 대화 지혜(대화 연습) 질문 152~158 대학
12 구성의 힘 인생(3편) 글의 힘④ 구성 인생(구성 연습) 질문 159~164 직장

중 쓰
기

13 주제 정하기 주제 만드는 방법 유언장, 묘비명
14 개요 만들기 개요 만드는 방법 자서전 개요
15 자서전 쓰기 글 쓸 때 주의할 점 자서전 쓰기
16 첨삭하기 첨삭하는 방법 첨삭하기
17 편집하기 편집하는 방법 편집하기

후 평
가

18 전시 및 기부 나눔과 기부의 의미
19 소감문 쓰기 소감문집 발간 계획 소감문 쓰기
20 평가하기 생활기록부 반영 평가지 쓰기

[표2] 자서전 쓰기를 위한 교수･학습 계획

나. 용기 있게 고백하기

  수업 첫 시간에는 ‘용기’에 대해서 얘기를 나누었다. 가르칠 때 무엇보다 필요한 것은 ‘용기’라고 한다. 교육

이 가능하려면 교사와 학생이 전면적으로 만나야 한다. 그래야 학생들을 변화시킬 수 있다. 그런데 교사는 학

생들 앞에서 자신을 드러내는 걸 힘들어 한다. ‘학생들이 어떻게 받아들일까? 학생들이 나를 거부하지는 않을

까? 비웃지는 않을까?’라는 두려움 때문에 학생들에게 자신을 던지지 못하고, 기껏 머리에 들어있는 지식만 전

달할 뿐이다. 그러니 학생들을 변화시킬 수 없다. 용기 있게 자신을 드러내야 한다(파커 J. 파머, 2005: 

90-96).

  그건 아이들도 마찬가지다. 해마다 수업 첫 시간에 ‘배울 수 있는 용기’라는 학습목표로 한 시간 동안 수업

을 한다. 가르치는 데도 용기가 필요하지만, 배우는 데도 무척 큰 용기가 필요하다. 용기 있게 자신을 있는 그

대로 들여다보고, 그리고 그것을 솔직하게 고백할 수 있어야 변할 수 있다. 글을 쓸 때도 마찬가지라서, 아이

들은 자신의 경험을 솔직하게 쓰는 걸 힘들어 한다. 숨기고 감추려고 한다. 그러다 보니 글은 생동감을 잃고, 

5) 그처럼 고쳐서 만든 최종안이 [표3]의 교수 ･ 학습 계획표이다.
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아이들은 글을 통해서 변화할 수 있는 기회를 잃어버린다.

  학생들에게 용기를 북돋우기 위해서 먼저 교사가 자기 스스로를 던지는 용기가 필요하다. 아래는 첫 시간 

수업을 위한 판서 계획이다. 

그림2. 첫 번째 시간 수업을 위한 판서 계획

  위의 그림처럼 생각그물(마인드맵)로 정리하면서 교사의 얘기를 풀어 놓았다. 학생들에게 들려 준 얘기는 대

체로 다음과 같다.

• 첫 번째 가지 : 어릴 때 풀죽을 끓여먹을 만큼 가난했다. 그래서 하루 종일 산으로 들로 싸돌아다니며 먹거리를 찾아 다녔
다. 그때 거친 음식을 먹고 부지런히 뛰어다닌 덕분에 튼튼한 체력을 갖게 되었다.

• 두 번째 가지 : 초등학교 때 기능직 공무원으로 일하시는 아버지와 같은 학교에 다녔다. 새파랗게 젊은 초임교사가 아버지
에게 반말을 하는 것을 목격했고, 그 선생님에 대한 복수심 때문에 선생이 되겠다고 결심했다.

• 세 번째 가지 : 학창 시절에 몹시 게을렀다. 공부하기 싫어서 꾀를 부리다가 수업 내용을 그림으로 정리하는 방법을 생각해 
냈다. 나중에 알고 보니 그게 생각그물이었다. 선생을 하는 지금도 생각그물은 큰 힘이 된다.

• 네 번째 가지 : 전기가 들어오지 않는 두메산골에서 해가 지도록 혼자서 지내야 했고, 그 기억 때문에 외로움에 대한 공포
가 생겼다. 선생이 되고 나서 수업에서든, 학급에서든, 선생님들을 상대로 하는 연수에 강의를 나가서든, 
정말로 열심히 노력한다. 외롭지 않으려고…….

  이처럼 삶의 부끄러운 장면들과, 그것이 오히려 어떻게 힘이 되었는지 이야기를 풀어 놓았다. 그리고 마지막

으로 송곳을 들어 보이고 이렇게 말했다.

  이게 뭘까요? 이것은 부끄러움이요, 상처입니다. 누구나 삶의 부끄러움과 상처가 없는 사람은 없습니다. 모두들 
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저마다 부끄러운 상처를 안고 살아갑니다. 그런데 이 부끄러움과 상처란 녀석은 여러분이 품에 품고 숨기려고 하

면 할수록 여러분을 더욱 아프게 찌를 겁니다. 하지만 이걸 밖으로 내놓으면 더 이상 여러분을 아프게 찌를 수 

없습니다. 더군다나 이걸 글로 쓰면 상대방의 심금을 울릴 수 있는 힘이 됩니다. 

  오늘은 한 시간 동안 내 얘기를 했습니다. 정말 부끄럽고 상처가 많은 삶이었습니다. 하지만 그 얘기를 들으니 

어떤가요? 앞에 있는 내가 이상한 사람으로 보이나요? 나를 비웃으려는 마음이 생기나요? 그렇지는 않을 겁니다. 

그 부끄러움과 상처들이 바로 지금의 나를 만들었다는 걸 여러분도 깨달았기 때문입니다.

  부끄러움과 상처가 없는 인생은 없습니다. 그런데 어떤 사람은 이걸 평생 가슴에 품고 아파하며 살아갑니다. 누

군가는 드러내고 벗어납니다. 또 어떤 이는 글로 써서 다른 사람에게 감동을 줍니다. 여러분은 어떻게 하겠습니

까? 그건 여러분의 선택입니다. 용기 있는 사람만이 자기 가슴팍에 꽂힌 송곳을 빼낼 수 있습니다. 용기 있는 사

람만이 변할 수 있습니다. 용기 있는 사람만이 삶의 부끄러움과 상처를 통해서 소중한 깨달음을 배울 수 있습니

다. 그래서 오늘의 학습목표는 ‘배울 수 있는 용기’였습니다.

다. 글감 찾기

  자서전을 쓰려면 과거의 경험으로부터 글감을 찾아내야 한다. 글감을 찾기 위해서 두 가지 활동을 했다. 먼

저, 다른 이들의 글을 많이 읽혔다. 서른두 편의 글을 골라서 여덟 개 주제로 묶었는데, 시간마다 주제 하나씩

을 다루었다. 같은 주제로 엮인 글을 읽고, 그 글과 연관이 되는 자신의 경험을 떠올려서 글을 쓰도록 했다. 

이때 아이들에게 ‘대해서’가 아니라 ‘통해서’ 쓰도록 강조했다. 다시 말해서 수업 시간에 읽은 글에 대해서 감

상문을 쓰는 게 아니라, 그 글을 통해서 자신의 경험을 끌어내서 쓰도록 했다는 뜻이다. 다른 이들이 쓴 글을 

읽는 일은 글감을 찾는 데도 도움이 되었지만, 글을 어떻게 써야하는지 엿볼 수 있는 계기도 되었다.

  다음으로 그물을 던져서 삶의 경험을 다 끌어올리게 했다. 진주를 찾는 사람들 얘기를 들어보면, 물속에 들

어가서 그게 진주인지 아닌지 일일이 까보면서 찾는 게 아니란다. 그렇게 하면 숨을 참을 수 있는 시간에 한

정이 있기 때문에 진주를 찾을 수가 없다. 물속에 들어가면 진주가 있음직한 조개는 무조건 뭍으로 끌어 올린

다. 그리고 뭍에서 하나하나 까면서 진주가 있는지 확인한다고 한다. 글을 쓸 때도 마찬가지다. 자신의 삶에서 

적절한 경험을 찾아내서 써야 하는데, 이게 글감이 될 수 있을지 없을지 고민하면서 찾는다면 글을 아예 쓰지 

못할 수도 있다. 그래서 일단은 그물을 던져서 삶의 경험을 다 잡아 올려야 한다. 

  삶의 경험을 잡아 올릴 그물로 쓰도록, 아이들에게 164개의 질문6)을 주고 답하게 했다. 그런데 그것도 한꺼

번에 하면 몹시 힘들어 한다. 시간마다 열 개, 스무 개, 때로는 서른 개씩 쓰도록 했고 앞서 말한 것처럼 시간

마다 도장을 찍어서 확인했다. 그런데 질문들 가운데는 지나칠 정도로 구체적이고 사소한 것들도 많다. 그런 

질문을 던진 까닭은 그것이 하나의 실마리가 된다고 생각했기 때문이다. 아주 구체적인 경험을 하나 기억해 

내고, 그것을 통해서 생각이 꼬리를 물고 뻗어나가도록 하고, 그처럼 사소한 경험과 경험이 연결되어 더 많은 

경험을 찾아낼 수 있도록 하는 실마리로 삼으려는 뜻이었다. 

라. 주제 정하기

  164개의 질문을 주절주절 다 쓴다면 분량은 늘어나겠지만, 결코 좋은 자서전이 될 수 없다. 하나의 주제를 

찾아내서 엮어야 한다. 주제를 찾아내기 위해서 다음과 같은 활동을 했다. 먼저, 164개의 질문을 훑어보면서 

서른 살의 인생에서 가장 중요한 명사 열 개와 형용사(또는 동사) 열 개를 고르도록 했다. 명사는 ‘무엇’에 대

한 대답이며, 형용사(또는 동사)는 ‘어떤’에 대한 대답이다. 

6) 질문 목록은 이남희(2005), 린다 스펜스(2008) 등을 바탕으로 재구성하여 만들었다.
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 ◆ 내가 생각하는 나: ‘나는 -이다’를 채우되, ‘명사+이다’ 형식으로 할 것.
    나는                                          이다. (10개 반복)

 ◆ 내가 생각하는 나: ‘나는 -하다’를 채우되, 형용서/동사를 써서 마무리할 것.
    나는                                          하다. (10개 반복)

  

  다음으로 그걸 줄여서 한 쪽짜리 유언장을 쓰도록 했다. 좀 더 진지하게 상상하도록 상황을 설정해 주었다. 

이후 그것을 더 줄여서 묘비명으로 쓰게 했다. 묘비명을 쓸 때도 상황을 설정해 주었다. 끝으로 지금까지 했던 

활동 내용들을 다시 훑어보고, 그 가운데 적당한 제목을 고르도록 했다.  

① 유언장 쓰기: 나이 서른에 아이를 낳았습니다. 그런데 아이가 태어나고 며칠 뒤에 시한부 인생을 선고 받습니다. 주
어진 시간은 딱 하루. 갓 태어난 아이에게 편지를 씁니다. 여러분의 아이는 여러분이 어떤 사람인지 전혀 기억을 못합
니다. 오로지 이 편지를 통해서 아빠가 어떤 사람이었는지 기억할 겁니다. 여러분은 아이에게 어떤 아빠로 기억되고 싶
나요? 아이에게 어떤 얘기를 전하고 싶나요? 여러분이 무엇을 꿈꾸었는지, 그리고 그 꿈을 위해서 얼마나 노력을 했는
지, 그래서 무엇을 성취했는지, 하지만 어떤 미련이 남는지, 이런 얘기들을 하지 않을까요? 지금부터 여러분의 아이에
게 편지를 쓰세요. 아빠는 이런 사람이었노라고 기억해 달라고……. 
② 묘비명 쓰기: 여러분이 안타까운 생을 마감하고 일 년이 지났습니다. 직장 동료들이 여러분 묘지 앞에 모여 있네요. 
오늘은 여러분의 묘비를 세우는 날입니다. 여러분의 묘비명에 뭐라고 쓰면 좋을까요? 앞으로 여러분을 찾아오는 사람
들은 그 한 줄을 보면서 여러분을 기억할 겁니다. 여러분이 어떤 사람으로 사람들 기억에 남기를 원하나요?
③ 제목 정하기: 글에서 가장 중요한 건 제목입니다. 그런데도 제목을 중요하지 않게 생각하는 친구들이 있습니다. 글에
서 제목은 절반 이상의 몫을 차지합니다. 지금까지 활동했던 내용들을 다시 보세요. 두 번 세 번 거듭 읽으면서, 그 가
운데 가장 핵심이 되는 내용을 골라서 제목으로 붙이세요. 그런데 제목이 너무 길거나 짧으면 안 됩니다. 적당한 길이
로 제목을 붙여 보세요. 너무 짧으면 여러분이 제목에서 전달하고자 하는 얘기를 충분히 할 수 없고, 너무 길어서 두 
줄 이상으로 넘어가면 보기가 아주 흉합니다. 또 제목을 영어 또는 외래어로 하면 안 되는 것은 아니지만, 되도록 한글
로 했으면 좋겠습니다.

마. 얼개 짜기

  주제를 잡았으면, 앞에서 긁어모은 164개의 자료들을 잘 배열해야 한다. 164개나 되는 자료를 모두 다 쓸 

수는 없다. 버릴 것은 버리고 꼭 필요한 것만 골라서, 보기 좋게 잘 배치해야 한다. 어떤 기준에서 고르고 배

치해야 할까? 먼저, 주제를 고려해야 한다. 다시 말해서 ‘나는 이러저러한 사람이다.’라는 걸 잘 드러낼 수 있

는 내용들을 골라서, 그게 잘 드러날 수 있도록 배치해야 한다. 물론 쉽지는 않겠지만, 이렇게도 만들어 보고 

저렇게도 만들어 봐야 한다. 그런 과정을 거쳐야 더 좋은 글을 쓸 수 있다.

  이때는 선배들의 사례를 많이 들려주는 게 효과적이었다. 처음에는 어떻게 얼개를 짜야하는지 갈피를 잡지 

못하던 아이들이, 선배들의 다양한 사례를 접하고는 나름의 길을 찾아나갔다. 가장 편한 방식은 서른 살이 된 

하루로부터 이야기를 풀어나가는 구성이다. 예를 들어 꿈이 ‘교사’이고 꿈 너머 꿈이 ‘아이들과 하나가 되는 친

근한 교사’라면, 이런 식으로 얼개를 짤 수 있다. 그날은 학급 아이들과 함께 야영을 가기로 한 날이다. 아침에 

일어나서부터 출근하기까지, 그리고 출근해서 야영을 준비하는 과정을 구체적으로 기록한다. 드디어 야영장에 

도착했다. 자신이 학급 아이들을 대하는 행동과 대화로써 자신이 추구하는 교사의 바람직한 모습을 보여주어

야 한다. 밤이 되면 다 같이 모닥불을 피워놓고 앉아서 얘기를 주고받는다. 그때 누군가 물어본다. “선생님은 
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원래 꿈이 뭐였어요?” 그 질문을 받고 아이들에게 인생 얘기를 들려주는 방식으로 자연스럽게 과거로 넘어간

다. 어려서부터, 교사가 되겠다는 꿈을 키우게 된 계기, 교사가 되기 위해 어떤 노력들을 했는지, 대학에서는 

무엇을 공부하고 어떤 준비를 했는지, 그래서 지금은 어떤 선생이 되려고 노력하는지, 이야기를 풀어내면 된다.

  다른 직업도 마찬가지다. 서른이 되었을 때 자신의 ‘꿈’과 ‘꿈 너머 꿈’을 고려해서, 그날 하루의 일을 아주 

구체적으로 서술한다. 그리고 어떤 계기를 통해서 과거 이야기로 넘어가면 된다. 물론 모든 아이들이 이런 방

식으로 자서전의 얼개를 짜지는 않았다. 저마다 나름대로 독특한 개성을 살려서 얼개를 짜려고 노력했는데, 그

게 힘든 아이들을 위해서 가장 기본적인 틀을 제공해 줄 필요는 있다고 본다.

바. 구체적인 장면 만들기

  구체적으로 써야 한다. 구체적인 글은 힘이 있다. ‘나는 어릴 때 아버지 지갑에서 돈을 몰래 꺼낸 일이 있

다.’라고만 쓰면 안 된다. 묘사, 서사, 대화를 활용해서 그 장면을 구체적으로 그리듯이 보여주어야 한다.7) 그 

일이 일어나기 전에 친구들과 놀 때 어떤 일이 있었는지, 집에 돌아오니 마침 아무도 없었고, 그래서 친구들과 

놀 때 있었던 그 일이 생각났고, 몰래 안방에 들어갈 때 방문 소리는 그날따라 왜 그렇게 삐걱대며 요란했는

지, 그리고 장롱 문을 열 때의 마음이 어땠는지, 아버지 양복 주머니에서 지갑을 꺼낼 때 그 느낌이 어땠는지, 

어떤 냄새가 났는지, 마침 그때 두 시를 알리는 종이 울리지는 않았는지, 지갑에서 돈을 꺼내서 나올 때는 마

음이 어땠는지, 그걸 가지고 무얼 했는지, 그걸 사서 친구들 앞에서 자랑을 할 때는 어땠는지, 집에 돌아왔을 

때 엄마의 얼굴이 어땠는지, 엄마가 내게 무슨 말을 했는지, 내가 어떻게 혼이 났는지, 그런 얘기들을 아주 구

체적으로 써야 한다.

  그런데 아이들에게 ‘구체적으로 쓰라.’고 얘기하면 막연해서 어찌할 바를 몰라 한다. 그래서 수업 시간을 세 

시간 할애해서, 구체적으로 글을 쓰는 요령을 알려 준다. 첫 번째 시간에는 묘사의 힘을 가르쳤다. 묘사를 할 

때는 오감을 모두 동원해야 한다. 두 번째 시간에는 서사의 힘을 가르쳤다. 상상력을 동원해서 그 앞뒤에 어떤 

사건이 연결되어 있을지 찾아내서 서술해야 한다. 세 번째 시간에는 대화의 힘을 가르쳤다. 인물의 성격을 고

려해서 그 인물이 했음직한 대화를 구성하는 과제를 주었다. 

  여기서 한 가지 고민이 있다. 학생들이 자서전을 쓰면서 부닥치는 어려움 가운데 하나가 기억력의 한계이다. 

어릴 때 자신이 직접 겪은 일이지만, 그것을 또렷하게 기억하는 경우는 거의 없기 때문이다. 경험을 구체적으

로 쓸 수가 없으니 밋밋하고 생동감 없는 글이 되기 십상이다. 읽는 이들에게 감동을 줄 수도 없고, 그렇게 써

서는 분량을 채우기도 힘들다.

  그럴 때는 제서민 웨스트가 했던 “과거를 떠올리려면 미래를 생각할 때만큼이나 상상력을 동원해야 한다.”

라는 말(빌 루어바흐･크리스틴 케클러, 2011: 93 재인용)을 들려준다. 완벽하게 기억나는 사실만을 곧이곧대

로 쓰겠다는 강박적인 태도는 버려야 한다. 사실이 중요한 게 아니라 진실이 중요하기 때문이다. 다시 말해서 

자신이 겪은 경험 가운데 기억에 완벽하게 남아 있는 사실만을 기록하는 것을 목적으로 삼아서는 안 된다는 

뜻이다. 그 경험을 통해서 내가 무엇을 느끼고 배우고 깨달았는지 제대로 전달할 수 있어야 하는데, 그렇게 하

자면 상상의 힘으로 기억의 빈틈을 채워야 한다. 그 일을 겪었던 날을 돌이켜 보자. 그날 비가 왔으면 어울릴

까, 바람이 심하게 불었으면 어울릴까, 아니면 해가 쨍쨍 내리쬐는 게 어울릴까? 그때 내 뺨을 때린 것이 엄마 

또는 아빠 가운데 누구였다면 그 경험을 더욱 극적으로 잘 전달할 수 있을까? 그리고 평소 엄마의 성격으로 

봤을 때, 그 일을 겪고 나서 엄마는 내게 무슨 말을 했을까? 그처럼 상상의 힘으로 묘사, 서사, 대화의 빈틈을 

메워야 한다. 그래야 생동감 있는 글을 쓸 수 있다. 하지만 이것을 어디까지 허용해야 하는지는 고민이 아닐 

수 없다. 자칫 ‘거짓’으로 흘러버리면 자서전을 쓰는 활동 자체가 무의미하기 때문이다.

7) 묘사, 서사, 대화는 소설 구성의 세 요소인 배경, 사건, 인물과 관련이 있다. 그리고 묘사, 서사, 대화를 활용하여 글의 구체성을 살리는 

수업 방법은 최용석• 정윤혜(2007)를 참고할 수 있다.
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사. 사진 활용하기

  글자로만 빽빽하게 채워진 책은 재미가 없다. 중간에 사진(또는 그림)이 적당히 들어가야 읽고 싶은 마음이 

생긴다. 또 사진을 적절하게 넣으면 글의 분량도 크게 늘릴 수 있다. 그리고 정보를 전달하는 데는 한 쪽의 글

보다 한 장의 사진이 더 효과적일 때도 많다. 백 번 들려주는 것보다는 한 번 보여주는 것이 더 낫기 때문이

다. 사진은 단순히 책을 멋지게 꾸미는 역할에 그치는 게 아니다. 사진이 곧 글이다. 더군다나 요즘 아이들은 

영상문화의 세례를 흠뻑 받았기에 글보다는 사진에 훨씬 더 쉽게 반응한다. 그렇기 때문에 자서전을 쓸 때는 

사진(또는 그림)을 잘 활용해야 한다. 

  그렇다면 어떤 사진을 넣어야 할까? 아이들이 직접 찍은 사진이 가장 좋다. 요즘은 전화기에 딸려있는 사진

기도 성능이 무척 좋아서 그걸 써도 충분하다. 인터넷에서 내려 받은 그림이나 사진은 여러 가지 문제가 있다. 

먼저, 저작권이 말썽이 되면 아주 골치 아픈 일이 벌어지기도 한다. 또한 인터넷에 올라온 사진은 해상도가 흐

린 경우가 많은데, 이런 사진을 내려 받아서 크기를 키우면 엉망이 되어 버린다. 인쇄를 하려면 해상도가 충분

한 사진을 잘 가려서 써야 한다. 가장 문제가 되는 것은 인화지에 뽑은 사진을 다시 디지털사진기로 찍는 경

우다. 어지간히 좋은 사진기와 기술이 아니고는 그렇게 해서 제대로 된 사진을 얻을 수 없다. 인화한 사진을 

넣고 싶으면 반드시 밀착 스캔을 해야 한다.

아. 고치고 다듬기

  아이들 가운데 작가가 되려는 경우는 거의 없다. 따라서 글을 잘 쓸 필요는 없다. 중요한 건 내용이다. 내용

이 좋으면 글쓰기 능력은 그리 중요하지 않다. 글쓰기에서는 다음 두 가지만 지키도록 했다. 하나는 문장이 짧

아야 한다는 점이다. 문장이 길면 성분들 사이의 호응을 맞추기도 어렵고, 여러 가지 문제가 생겨난다. 한 문

장이 두 줄을 넘기지 않도록 습관을 들여야 한다. 

  다른 하나는 문단을 적당히 나눠야 한다는 점이다. 문단을 나누는 기준은 내용과 형식 두 가지이다. 글을 쓰

다가 내용이 바뀌면 문단을 바꿔야 하고, 또 글의 형식으로 보아 한 문단이 너무 길거나 짧지 않도록 적당히 

나눠줘야 한다. 아이들에게 내용이 바뀜에 따라 문단을 나누도록 하면 굉장히 힘들어 한다. 그래서 아예 기준

을 정해 주었는데, 한 쪽을 다섯에서 일곱 문단 사이로 나누도록 했다.

  아이들이 글쓰기에서 가장 어려워하는 것 가운데 하나가 띄어쓰기와 맞춤법이다. 그런데 교사가 일일이 첨

삭을 할 수도 없는 노릇이다. 그래서 ‘맞춤법 도우미’의 도움을 받도록 했다. [도구] ⇒ [환경설정] ⇒ [기타]

에 들어가서 [맞춤법 도우미 작동]을 선택한다. 그러면 틀린 부분에 ‘빨간줄’이 뜨는데, 그게 없어질 때까지 이

래저래 고치다 보면 맞춤법이나 띄어쓰기를 거의 완벽하게 고칠 수 있다.

  표절이나 저작권을 비롯해서 ‘글쓰기의 윤리’도 스스로 점검하도록 했다. 자서전의 특성 때문에 이 문제는 

그리 심각한 편은 아니다. 하지만 글을 쓸 때는 늘 조심해야 하는 일이기에 자서전 쓰기 수업에서도 기회가 

있을 때마다 강조하였다. 아이들은 다른 사람의 글을 가져오고도 그것이 잘못이라고 생각하지 않는 경우가 대

부분이다. 이런 기회에 그 점을 또렷하게 알려주는 것도 좋겠다고 생각했기 때문이다.

  물론 교사가 시간을 내서 하나씩 첨삭을 해 주면 그것처럼 좋은 일은 없다. 그러나 한 학년 260명의 글을 

하나씩 첨삭할 수는 없는 노릇이었다. 그래서 학생들이 반드시 지켜야 할 원칙을 몇 가지 제시함으로써 첨삭

을 대신하고자 했다.

자. 편집과 디자인

  보기 좋은 떡이 먹기에도 좋다. 학생들이 만든 자서전이 아무리 좋은 내용을 담고 있더라고 편집과 디자인

이 엉성하면 값어치가 떨어질 수 있다. 물론 학생들 저마다의 개성을 살려서 소박하게 만든 책이 나쁘다는 얘

기는 아니다. 하지만 이번에 만드는 책은 인쇄소에서 정식으로 출판을 해야 했기에, 편집과 디자인에도 많은 

공을 들였다.

  그런데 학생들 가운데 문서 편집 실력을 제대로 갖추고 있는 경우는 거의 없었다. 그렇기 때문에 문서 편집 
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요령을 미리 꼼꼼하게 일러 주었다. 어떻게 보면 지나치다 싶을 정도로 깐깐하게 제약을 했는데, 그렇게 하지 

않으면 그걸 고치고 다듬는 일은 오롯이 교사의 몫으로 남게 되기 때문이다.8)

  경험으로 보아, 문서 편집을 할 때는 A4 규격으로 하고 인쇄해서 책으로 만들 때는 16절 정도로 하는 게 

좋다. 그리고 그렇게 하려면 본문 글자의 크기는 ‘11포인트’가 적당하다. 책의 크기가 줄어드니, 그만큼 글자의 

크기도 줄어들기 때문이다. 또 아이들 가운데는 특별하고 독특한 글꼴을 쓰고 싶어 하는 경우가 있다. 그런데 

그렇게 하면 한두 쪽 문서를 만들 때는 예뻐 보일 수 있지만, 책으로 엮으면 몹시 지저분해 보일 수 있다. 평

범하고 무난한 글꼴을 선택하도록 하고, 굳이 독특한 글꼴을 쓸 경우에는 원고와 글꼴을 함께 제출해야 한다

고 알려 주어야 한다. 인쇄소 컴퓨터에 그 글꼴이 없다면 제대로 출력이 되지 않기 때문이다. 문단 모양이나 

정렬 방식도 알려줘야 하고, 원고 파일의 이름을 붙이는 방식까지 지정해 주는 게 좋다. 그렇게 해야 학생들의 

원고 파일을 정렬했을 때 반별 그리고 번호순으로 정돈하기 쉽다.

그림3. 『나만의 책』 표지

8) 물론 가장 좋은 방식은 학교 예산을 넉넉하게 확보해서, 학생들이 만든 원고를 인쇄소에 넘기면 거기서 편집과 디자인을 완벽하게 

해서 책으로 출판하는 방식이다. 그런데 그렇게 할 정도로 형편이 넉넉한 학교가 아니라면, 학생들에게 꼼꼼하게 만들라고 하는 수밖에 

없다. 
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  표지 디자인에도 많은 정성을 들였는데, 그건 학생들이 할 수 있는 수준이 아니었다. 그래서 어쩔 수 없이 

인쇄소 디자이너의 도움을 받았다. 다만 표지에 들어갈 이미지는 학생들이 스스로 찾도록 했다. 이미지의 역할

은 표지를 예쁘게 꾸미는 것으로 그치지 않는다. 책의 제목과 적절하게 어우러지면 엄청난 폭발력을 가지게 

된다. 책의 제목을 먼저 정하고 그에 맞는 이미지를 찾는 방법도 있지만, 반대로 적당한 이미지를 먼저 발견하

면 그에 맞게 책의 제목을 붙여도 된다. 그만큼 제목과 이미지의 연관성은 중요하다. 표지에 쓰려고 멋진 풍경 

사진을 찾는 아이들이 많은데, 생각보다 촌스럽다. 오히려 약간은 추상화 느낌을 풍기는 그림이 좋다. 그리고 

무엇보다 단순해야 한다. 표지 이미지는 예쁜 것보다 '의미'가 더 중요하다. 능력이 되는 아이들은 표지를 직접 

그리기도 한다.

차. 전시와 기부

  아이들이 만든 원고를 인쇄소에 넘겨서 각자 열권씩 만들어 주었다. 그리고 아이들이 해낸 일이 결코 적은 

일이 아니었음을 알려주고 싶어서 전시회를 기획했다. 아이들이 만든 책을 한 자리에 모아놓으니 기대했던 것

보다 훨씬 더 그럴 듯했다. 아이들은 자기 책뿐만 아니라 친구들의 책도 함께 돌려보면서 스스로 해 낸 일에 

대해서 몹시 놀라는 눈치였다. 그 자리에는 선생님, 부모님들까지 몰려서 몹시 북적댔는데 하나같이 놀라워했

다. 아이들이 만든 책은 한 권에 만 원으로 가격을 매겼다. 팔아서 유니세프에 기부하기 위함이다. 그렇게 해

서 2013년에는 2학년 전체에서 490만원을 넘게 모았다.

  더 나아가 이 기부 활동에 참여하는 학생들에게는 각각 일곱 시간씩 봉사활동 시간을 주었다. 책을 만드는 

시간 5시간, 그 책을 판매하고 유니세프의 활동을 홍보하는 시간 2시간 정도를 인정한 셈이다. 물론 아이들이 

실제로 활동한 시간에 견주면 턱없이 모자라지만, 유니세프 한국위원회의 이름이 적힌 봉사활동 시간을 받는

다는 것만으로도 의미가 있으리라 생각했다. 그리고 이런 활동 내용은 생활기록부의 <세부능력 및 특기사항>

에 모두 기록했다. 이러한 활동은 입학사정관 전형이나 수시 전형에서 적극적으로 활용했다.

그림4. 전시회 장면 및 유니세프 기부금 전달
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4. 나오며

  문화역사활동이론의 핵심을 그림으로 표현하면 왼쪽과 같고, 그걸 자서전 쓰기 수업에 적용하면 오른쪽과 

같다. 여는 글에서 제시한 세 가지 질문도 이와 맞닿아 있다. 그 내용을 간단히 정리하면 다음과 같다.

         

  첫째, ‘누가?’라는 질문은 수업을 하는 주체로서의 교사에 관한 문제이다. 글쓰기 수업을 할 때 교사에게 가

장 먼저 필요한 것은 ‘확신’이다. 교사가 자기 스스로 확신을 갖지 않으면 학습자들을 설득할 수도 없기 때문

이다. 글쓰기가 학생들에게 도움이 된다고 교사 스스로 확신해야 한다. 그리고 꾸준히 가르치면 학습자들의 실

력이 향상되리라는 믿음을 가져야 한다. 당장은 큰 성과가 없더라도 참고 기다리는 인내도 필요하다. 더불어 

교사 스스로 글쓰기 능력을 갖춰야 한다. 대부분의 학교에서는 제대로 된 글쓰기 수업이 이루어지지 않는데, 

여러 가지 이유가 있겠지만 교사 스스로 글쓰기를 부담스러워한다는 점이 크게 작용한다. 처음부터 잘 쓸 수

는 없다. 용기를 내서 쓰다보면 점점 좋아지게 마련이다. 그리고 욕심을 버려야 한다. 여기서 소개한 수업 사

례에서는 평균 70쪽 분량으로 긴 자서전을 쓰고, 다른 활동과 엮어서 학생 각자의 책을 만들고, 그것을 모아 

전시회를 하고, 팔아서 기부를 했다. 하지만 처음부터 그렇게 했던 것은 아니다. 처음에는 소박하게 시작해서, 

점점 일을 키워나갔던 것이다. 처음부터 감당할 수 없을 만큼 일을 크게 벌이는 것은 스스로를 지치게 할 수 

있다. ‘교사가 행복해야 학생도 행복하다.’라는 말을 새겨야 한다.

  둘째, ‘왜?’라는 질문은 수업의 대상이며 목표인 학생을 향한다. 자서전 쓰기를 통해서 학생들이 스스로의 삶

을 가꾸도록 하고 싶었는데, 그 과정을 정리하면 다음과 같다.

간절함      ⇐ 과거의 경험
     꿈 구체적 노력  ⇐ 지금의 결단

꿈 너머 꿈   ⇐ 미래에 대한 상상

                        나   자아 탐색, 정체성
    응시        남   상상력, 감수성, 연민

       관계  자아[正]와 타자[反]의 관계[合]

생존 본능      진화의 산물
   이야기         외적 성장      진학, 취업 등

내면 성숙      삶의 상처를 치유

가꾸기
쓰기자서전 삶

(서사)

(성찰)

(목표)

표4. 자서전 쓰기와 삶 가꾸기

매개체

주체 대상(목표)

자서전

교사 목표: 학생의 변화, 성장, 발전
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  그렇지만 학생들을 어떤 방향으로 변화시켜 나가겠다고 욕심을 부려서는 안 된다. 다음 이야기를 깊이 새길 

필요가 있다.

상대의 변화를 기대하지 않을 때, 그에게 더 이상 변화를 강요하지 않을 때, 그때 비로소 아주 조금씩 변화가 이루어질지도 
모르겠다. 평생에 걸쳐 조금씩 말이다. 그렇게 본다면 그의 인생에서 나와 함께한 어느 순간은 정말 찰나에 불과하다. 그러
니 그의 인생의 변화가 내 덕이었다고 도장 찍으려는 일 따위는 하지 않는 것이 좋다.(박미라, 2008: 98)

  셋째, 자서전을 쓰기 위해서 구체적인 전략을 세워야 한다. 자서전 쓰기 수업은 스무 시간에 걸쳐서 했는데, 

‘안내하기 ⇒ 준비하기 ⇒ 연습하기 ⇒ 자서전 쓰기 ⇒ 평가하기’를 날줄로 삼고 ‘읽기 ⇒ 생각 나누기 ⇒ 쓰

기’를 씨줄로 삼았다. 다음과 같이 [표5]로 정리할 수 있는데9), 전체 과정을 그대로 따라야 하는 것은 물론 

아니다. 상황과 목표에 맞게 취사선택해서 적절하게 재구성하는 것이 마땅하다.

매 시간 교수·학습 활동
연간 교수·학습 계획 읽기 생각나누기 쓰기
1단계 안내하기 1~4차시
2단계 준비하기 5~8차시
3단계 연습하기 9~12차시
4단계 자서전 쓰기 13~17차시
5단계 평가하기 18~20차시

표5. 자서전 쓰기를 위한 교수･학습 모형

  공자는 『논어』 「위정편」에서 ‘學而不思則罔 思而不學則殆(학이불사즉망 사이불학즉태)’라고 말했다. ‘누

가 왜?’라는 질문은 ‘思’에, ‘어떻게?’라는 질문은 ‘學’에 견줄 수 있다. 글쓰기를 가르친다고 이러저러한 활동을 

아무리 열심히 하더라도, 왜 그걸 가르치는지에 대한 진지한 고민과 명확한 목표가 없다면 하나마나한 허망한 

수업이 될 수 있다. 반면 고민은 많이 하고 목표도 거창하지만, 그것을 구현할 수 있는 구체적인 방법을 마련

하지 않는다면 수업이 제대로 설 수 없다.

  또한 장자는 『장자』 「추수편」에서 ‘大知觀於遠近(대지관어원근)’이라고 했다. 멀리에서만, 또는 가까이에

서만 봐서는 큰 지혜를 얻을 수 없다는 뜻이다. 수업에서도 마찬가지다. ‘누가 왜?’라는 질문은 되도록 멀리까

지 바라봐야 하고, ‘무엇을 어떻게?’라는 질문은 아주 세부적으로 들어가야 한다. 그 둘이 조화를 이룰 때 제대

로 가르칠 수 있다.

  꼭 글쓰기뿐이겠는가? 무엇을 가르치든, 이 세 가지 질문은 꼭 필요하지 않을까?

  첫째, 나는 누구인가?

  둘째, 왜 가르치는가?

  셋째, 어떻게 가르칠 것인가?

9) 앞에서 제시한 [표1]과 내용은 같지만, 날줄과 씨줄이 엮여서 더욱 풍성한 수업이 되는 느낌을 살리기 위해 입체로 표현했다.
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